在老家偏房的东墙角，至今仍摆放着一条楠竹扁担。我无从考证它的出处和年代，但从它磨得又光又亮的印迹上，我猜它的年龄一定不会小于我爷爷的爷爷。

　　如今，它早已退出历史的舞台，身上蒙着厚厚的灰尘，像一位饱经沧桑的老人，整天缄默地待在被人遗忘的角落，用浑浊而又深邃的眼睛，见证着社会发展的昨天与今天，独自品尝着生活的孤独与寂寞。

　　晌午，当明亮的阳光穿过长满青苔的瓦砾和布满尘埃的空气，通过墙体的作用把光线反射到扁担上时，它那斑驳的身躯便会发出一丝蓝幽幽的光，一些不易察觉的神秘。

　　它那安闲淡然、与世无争的样子，似乎在告知身边为生活奔忙的人们，岁月的洗礼与现实的无情，已让它从心里彻底泯灭了往日力担千斤的雄心，无法再用结实的身躯去贡献社会，造福乡亲。它随意、平和且又不失坚强的外表下，展现给世人的却是一种博大的胸襟与超然的洒脱。

　　只要在不经意间看到这条文物似的扁担，我便会情不自禁地想起它往日的辉煌，想起它在父母肩头晃悠悠的身影，想起它为众乡亲所作的巨大贡献。

　　站在这条曾陪伴我成长和推动中国农村社会进步的功臣面前，我的心久久不能平静，宛如平静的湖面，突然被投入了一块岁月的石子，荡起一层又一层的涟漪。在那任意扩散的情感波纹中，我仿佛体会到了当时父老乡亲的生存状态，看到了中国农民挑战生活的艰难缩影。

　　信息封闭交通落后是当时农村社会的一大顽症，也是湘西北老家无法改变的现实。在没有任何外援的情况下，勤劳朴实的父老乡亲要想把丘陵地带生产的农产品转换成商品，唯一的办法就是肩挑人扛。显然，扁担这种乡里人自制的运输工具，不仅可以用来挑水、担粮、抬各种农用器械，还可以做很多乡里人需要做的事情。

　　记得每到农忙季节，父母亲都会用扁担把家里种植的大豆、蔬菜和粮食等农产品，通过弯弯曲曲的乡村小路挑到城里去兑卖，换来一家人的生活开支。可以说，扁担在特定的历史环境里，不仅是乡里人求生存的工具，还担负着很多农村家庭的生活与责任。

　　在我那零星又久远的童年记忆里，很多农村家庭都是两到三个孩子，每逢佳节，年轻的父母们探亲访友，不是胸前抱一个，就是肩上用箩筐挑两个。

　　年幼的我，每次去大舅家看望外公，我和妹妹都会安逸地坐在父母亲轮换挑的两个竹箩里，睁着一对活泼的大眼睛，快乐地享受着一份别样的童年。

　　后来，我竟奇怪地发现，扁担不仅是乡下人形影不离的工具，而且也是孩子们一件非常有意思的玩具。趁父母不在家的时候，我也会模仿着他们的样子，扛着扁担在家里走来走去，觉得非常有趣。

　　随着年龄的增长和对乡村生活的进一步了解，我发现扁担对乡下人的作用与情结，远远不是我所感知的那样肤浅。在寒风习习的冬天，他们会用扁担把一担担有机肥挑到田里深埋与发酵;待到来年，他们再汗流浃背地把田里丰收的粮食一担担地挑到家里晒干入仓。

　　所以，乡亲们最忙碌、最紧张、最高兴的时候，莫过于“双抢”时用扁担往家里挑粮的情景。每当盛夏，在南方阡陌纵横的乡村，就是到了午夜或凌晨，依旧能听到父老乡亲在田间脚踩打稻机的声音;在明晃晃的月光下，依旧能看到他们光着脚丫在田埂上挑粮时忙碌而又欢快的身影。

　　我那含辛茹苦的父母，由于常年与扁担形影不离，肩头磨出了厚厚的老茧，脊梁也被压得不再挺拔。当然，他们关心的并不是自己的双肩和身体，而是庄稼地里一粒粒的收成和一家人的生计。

　　他们不管自己付出多少心血和汗水，只要在夏日的轻风中，能看到此起彼伏的、金黄色的稻浪，能看到绿油油的禾苗长成沉甸甸的稻穗，就仿佛看到一幅壮丽的生活图景，心里的感觉如同食蜜。因为，他们一年的耕耘与付出，其收获的多少都体现在扁担挑粮的多少上。

　　我认为自己与他们不一样，虽然出生在鸡鸣犬吠的乡村，身上同样散发着浓厚的泥土气息，流着相同的血液，有着乡里人特有的憨厚与淳朴，但心中的憧憬和志向却与他们相距甚远。

　　我觉得作为一名学子和热血青年，应该有自己的理想和追求，不愿像父辈那样把自己圈定在田园间生儿育女，不愿把自己的双脚禁锢在房前屋后营生。应该通过自己的奋斗和努力，踌躇满志地走出乡间，走出田园，走出他们的视线，即使成不了翱翔蓝天的雄鹰，最起码也应该是一只能捕鱼的鸬鹚。

　　为减轻父母的负担和不屈服于命运的安排，我曾试着用扁担为家里挑过粮食，没想到一天下来，我那稚嫩的肩膀竟被磨得血迹斑斑，全身痛得像散了架一样难受，以致我的手现在往肩头一搭，依旧能体会到当时那种钻心的疼痛。

　　我发现自己与生存环境是那么的格格不入，这让我产生了强烈的排斥心理。每天放学回家后，割马草、浇菜地等一些家庭琐事，都需要我扛着扁担一一完成，根本无暇顾及学习，生活的无奈与理想的对撞，常常让我感到身心疲惫，但又不知以什么方式选择逃离。

　　村头有口冬暖夏凉的水井，一年四季像乳汁一般滋养着全村人的生命，我却觉得它像魔鬼一样，吞噬了我大量的学习时间，整天无情地撕扯着我那颗为改变命运在不断进取的心。

　　为在上学之前把家里的两口大水缸灌满，每天清晨，我都会挑着水桶加入浩浩荡荡的挑水大军。不知是道路泥泞，还是早晨雾大光线模糊的原因，年幼体弱、身体单薄的我，常常摔得人仰桶翻双脚朝天。

　　我额头左上角那块化不开的伤疤，就是那时挑水留下的。所以，我只要见到这块岁月为我注册的特殊标记，都会情不自禁地想起那段尘封的往事，想起那段撅着屁股挑扁担的经历。

　　久而久之，我那烦躁的内心在活生生的现实前，感到特别困惑与无奈。我从内心感到，这条耗费我大量学习时间和精力的扁担，要么整天像虫子一样吞噬着我的青春和梦想，要么像一根深扎在肌体里的刺，时不时地让我感到隐隐发痛欲罢不能。

　　我那幼小的心灵因为生活与扁担的重压，对生存的环境产生了一种莫名其妙的厌恶与仇视。我不知道这是不是叛逆的个性所致，总之，为远离那条曾磨破我双肩的扁担，我曾咬牙切齿地产生过改变现实，逃离环境的强烈愿望。

　　如今，富裕起来的父老乡亲早已告别了人挑肩扛的时代，当地政府为积极贯彻党中央提出的建设新农村的号召，在乡镇间新修通了宽阔笔直的水泥路。以前，到县城买东西要花大半天时间，现在因为交通便利，半个小时就可以走个来回，速度之快、效率之高是以前人们想都不敢想的。

　　农忙时节，习惯了世世代代用扁担挑粮的父老乡亲，也早已用上了小四轮汽车、手扶拖拉机;为解决住房和吃水的问题，很多农户还新修了楼房，砌起了自来水井，过上了幸福安康的生活。

　　我通过自己的奋斗与努力，早已离开生于斯、长于斯的乡村，离开了那条曾丰富了我人生阅历，给父老乡亲带来诸多便利的扁担。我整天待在车水马龙的大都市，依旧会常常地想起老家那条早已退役的扁担。

　　我觉得是它见证了整个乡村经济的发展，是它让我学到了很多书本上学不到的东西，是它激励我从乡村走到了城市。尽管它现在已隐退在世事的沧桑与历史的尘埃中，无须再去发挥任何作用，但我对它依旧有着一种深深的眷恋，有着一种割舍不掉的情感。

　　作者简介

　　程荣贵，桃源县浔阳街道万寿桥社区人，供职于中央军委训练管理部，大校军衔，军队管理学硕士。中国散文学会会员，中国艺术摄影学会会员。出版散文集1部，主编参编理论书籍23部，有多篇散文、诗歌被文艺报刊转载。